Нелегалы, наркоторговцы и женщины легкого поведения: Мексика глазами сумчанина-дальнобойщика
Украинский американец Олег уже знаком сумчанам по его рассказам о жизни в Калифорнии, о достопримечательностях Лос-Анджелеса, о загадочном городке Санта-Крус… Наш земляк уже много лет обитает в Соединенных штатах и по-прежнему работает там тракером, то есть водителем-дальнобойщиком, продолжая посещать много разных местечек и городов. На этот раз заграничный респондент охотно поделился своими впечатлениями от недавней поездки в Мексику.
Другой мир сразу за… забором
– В начале этой весны мне удалось заполучить выгодный трафик на доставку товаров в Мехико, а также в ряд населенных пунктов по пути следования. Предстояло преодолеть около трех тысяч километров, но столь длинная дорога с лихвой окупалась, а крутить баранку много часов подряд я привык. Поскольку мое путешествие предполагало остановки, связанные с выгрузкой-погрузкой, и не было ограничено строгими сроками, то представлялось мне не слишком утомительным. Заодно я рассчитывал лучше познакомиться с жизнью Мексики, где до этого был лишь однажды и то очень недолго.
Я выехал из Лос-Анджелеса рано утром и через Сан-Диего по 805-му шоссе направился в Тихуану – первый мексиканский город, который встречается после пересечения границы в этом районе. Кстати, до 11 сентября 2001 года мексиканская граница США почти не охранялась, и тысячи нелегалов ежедневно «перетекали» в Америку в поисках лучшей жизни. После терактов Вашингтон резко усилил охрану южного рубежа, а в 2007-м Буш начал строительство шестиметрового забора, прозванного «Великой американской стеной». Сейчас его длина превышает 1000 километров, что делает это сооружение одним из самых протяженных в истории! Тихуана и Сан-Диего тоже разделены забором, хотя нелегалы перебираются через него, используя проволочные лестницы или проделывая дырки в частоколе из металлических уголков и сеток.
Да что там дыры! Роют целые тоннели под землей для переброски наркотиков и контрабанды. Аккурат накануне Нового года американские таможенники выявили самый протяженный из таких ходов – длиной аж 1313 метров! Начинался он на окраине Тихуаны, а заканчивался в Сан-Диего, то есть уже на территории Соединенных Штатов. Тоннель был оснащен лифтом, системой вентиляции и высоковольтными электропроводами, а по дну проложен рельсовый путь! Кто его прорыл, точно неизвестно, но подозревают, что это дело рук мексиканского картеля Синалоа, который считают крупнейшей преступной наркотической организацией в мире.
Его основатель – некий Хоакин Гузман по прозвищу Коротышка, наркобарон, отбывающий сейчас пожизненный срок в американской тюрьме и накопивший состояние в миллиард долларов! Его арестовывали несколько раз, однако злоумышленнику удавалось бежать из-под стражи, в том числе с помощью подкопа. Лишь после экстрадиции в США в 2017-м похождения Коротышки, по-видимому, прекратились навсегда – по приговору суда у него нет права на досрочное освобождение.
С 2016 года на границе между Калифорнией и Мексикой было обнаружено не менее дюжины подобных сложных инженерных сооружений. И все они предназначались для нелегального проникновения из Мексики в США. А попасть из Штатов в Мексику очень просто, даже в коронавирусные времена. Никаких тестов не требуют. А тем, у кого есть американская виза, грин-карта или американское гражданство, не нужно предъявлять никаких документов. Охраны на КПП практически не видно, если не считать пары полусонных солдат с автоматами, дежурящих у турникета для пешеходов. Шлагбаум для транспорта открывается автоматически.
И подъем этого шлагбаума буквально перебрасывает вас в другой мир. От американского образа жизни с его системностью, порядком и педантичностью не остается и следа. В одночасье из развитой современной страны вы перемещаетесь в типичное государство третьего мира с обшарпанными домами, разбитыми дорогами, с попрошайками на улицах, с хаосом и мусором повсюду. На улицах полно людей в пестрых одеждах, напоминающих цыган, везде какие-то лотки, тележки, лавчонки, с которых торгуют сувенирами, какой-то снедью и разным барахлом. В Тихуане огромное количество сувенирных лавок, продающих абсолютно все, чем славится Мексика: пончо, сомбреро, гуарачи, национальные инструменты, лечебные магниты, текилу…
Первые впечатления
Хаос и пестрота – так бы в двух словах я охарактеризовал свои первые впечатления от Мексики. Город Тихуана расположен на холмах, и все они покрыты бессистемной застройкой из небольших одно- и двух-этажных домов с плоскими крышами. Высокие здания встречаются редко. Об архитектурных изысках говорить не приходится. Около пограничного забора – настоящие трущобы из тысяч палаток и жилищ из картонных коробок. В них обитают выходцы практически из всех стран Латинской Америки. Когда-то они приехали в Тихуану в надежде попасть в США, но денег на «койотов», так здесь называют проводников, не хватило, и эти люди застряли в неопределенности надолго. Публика там весьма разношерстная, порой сомнительная. В эти места не рискует соваться без крайней необходимости даже полиция.
Пробираться в США нелегалам сейчас непросто. Чтобы не попасться на глаза американским пограничникам, они бредут через пустыню, и практически каждую неделю несколько человек на этом маршруте погибают от обезвоживания и тепловых ударов. Мексика – теплая страна, большую часть года здесь жарко и сухо. Что толкает людей на столь отчаянный шаг? Деньги! За месяц в Штатах можно заработать в десять раз больше, чем в Мексике.
Тихуана всегда была приграничным городом. Еще со времен американо-мексиканской войны. Правда, тогда в нем жило не более пары сотен человек, а сейчас – более пяти миллионов! Это крупнейший полис в мексиканском штате Калифорния. И самый посещаемый приграничный город в мире! Между Сан-Диего и Тихуаной каждый день происходит более трехсот тысяч переходов! Название города связывают со словом «тиван», что на языке местного индейского племени кумияй значит «приморье». По другой версии, сначала на месте города было ранчо «Ла Тиа Хуана», то есть тетушки Хуана, если перевести с испанского.
Злачные места
Сразу за границей расположен огромный туристический квартал. История его возникновения проста – в Сан-Диего находится крупнейшая на западном побережье военно-морская база Тихоокеанского флота ВМФ США. Вернувшиеся из очередного похода моряки первым делом отправляются в Тихуану, где к их любым, даже самым взыскательным вкусам готовы прислушаться в многочисленных увеселительных заведениях.
Цены на еду, алкоголь, который продают здесь всем, кто достиг 18 лет, сигареты, стриптиз и прочие удовольствия в несколько раз ниже, чем в США. Некоторые жители Сан-Диего в целях экономии даже перебираются жить в Тихуану, но при этом каждое утро продолжают ездить на работу в Штаты. Город поделен на зоны. Из них наиболее посещаемые четыре – это зона Центро, зона Рио, Плайяс и зона Норте.
Центро – место, предназначенное для туристов. Самая большая улица Авенида Революсион тянется на восемь кварталов. Вся она – бесконечная череда магазинов, лавок, бутиков, ресторанов, закусочных, ночных клубов и еще кучи всяких заведений, предназначение которых не всегда сразу и определишь. Очень много уличных музыкантов, исполняющих песни как для толпы, так и для отдельных слушателей за дополнительную плату. Правда, их вид настолько колоритен, что они больше напоминают бродяг, чем деятелей искусства.
Со всех сторон доносятся ароматы говяжьего тако, начос и жареной рыбы, текила льется рекой, повсюду из дверей баров гремит музыка, улицы полны полуголых девиц сомнительного рода занятий. Проституция, пожалуй, основная достопримечательность Тихуаны, если это можно так назвать. В Мексике она официально разрешена федеральным законом. Каждый из 31 штата ведет свою собственную политику в отношении проституции, а в Тихуане к ней особенно толерантны.
Зона Норте – это сплошная улица красных фонарей, хотя одновременно является жилым районом. Проституция здесь заметна как нигде! Девочки начинают работать с 10 утра и заканчивают тоже под утро. А встречающиеся тут и там стриптиз-бары с вероятностью в 99% – бордели. Местные жрицы любви и их сутенеры знают, что туристы приносят в город много денег, и обычно стараются им не вредить, но когда видят возможность украсть вещи или кошелек, могут не удержаться. Тихуана считается одним из самых криминальных городов в Мексике. Сказывается близость границы и наличие большого количества преступных группировок, которые пытаются нелегально переправить в США мигрантов, наркотики, оружие, сигареты, алкоголь и другой товар. Ежегодно во время бандитских разборок в городе погибает от 300 до 900 человек. На улицах не прекращается война между местным наркокартелем и мексиканской полицией. Поэтому там просто невероятное количество полицейских машин! Куда бы я ни смотрел, проезжая по Тихуане, я всегда замечал автомобиль с мигалкой. Причем все они довольно современные, хорошо оборудованные. Только решает ли это проблему?
А проституция существовала в Мексике еще во времена империи ацтеков. После испанского завоевания спрос на нее только возрос. Самое печальное, что в этот процесс вовлечены даже дети! Мексика является одной из ведущих точек сексуальной эксплуатации несовершеннолетних, наряду с Таиландом, Камбоджей, Колумбией, Индией и Бразилией. Ежегодно 16-17 тысяч детей в этой стране становятся жертвами секс-торговли. Поговаривают, в индустрии задействована полиция, военные, правительство, бизнес – как местный, так и зарубежный.
Какие они, мексиканцы?
Зазывалы злачных мест, помимо своих прямых обязанностей, вовсю торгуют наркотиками, совершенно не опасаясь стоящих рядом стражей правопорядка. Для цивилизованного человека это выглядит довольно дико – в США такое трудно представить. Картина чем-то напоминает кадры из фильма «От заката до рассвета». Правда, встретить в стриптиз-барах красоток вроде Сальмы Хаек, возможно, вам и не удастся. В реальности мексиканки особенно изысканной внешностью не отличаются.
На самом деле они выглядят куда более тривиально, чем рисует воображение. И часто старше своих лет. Возможно, виной тому избыток солнца. Глаза у всех исключительно темные, волосы черные. Лишь пару раз мне попадались женщины с серыми глазами. Почти все имеют сходные черты лица, близкие к индейскому типу, и достаточно темный цвет кожи, но порой встречаются и совсем светленькие. Татуировки, пирсинг, туннели в ушах – явление здесь редкое. В плане одежды: чем моложе девушка, тем стильнее прикид, хотя действительно модно и со вкусом одетые – скорее исключение, чем правило. В основном на них короткие шорты, джинсы, обтягивающие вещи, независимо от того, помещается в них фигура или нет. Дистрофички и анорексички в Мексике явно не в почете, пышные формы – это норма. Я обратил внимание, что здесь даже на рекламных бигбордах изображены упитанные барышни. Дамы постарше носят яркие платья, но в большинстве своем выглядят немного растрепанными и удрученными тяготами жизни. Народ-то в основном небогатый и многодетный, поэтому забот и хлопот хватает. Да и откуда будет достаток, если на большинство услуг и товаров у них американские цены, а зарплаты очень низкие. Даже профессор в университете, как мне рассказывали, получает в среднем около 14 тысяч песо (1100 долларов), а водитель автобуса – в три-четыре раза меньше. На других работах вообще платят гроши…
Макияж у мексиканок тоже специфический: его либо нет вообще, либо это раскрас, которому позавидовал бы любой предок-индеец. Мужчины кажутся нравом повеселей. У них и забот поменьше. Не надо стряпать, стирать, следить за детьми – это ложится на плечи женщины. Если вы представляете мексиканца крутым мачо в пончо и сомбреро, должен вас разочаровать. Ни то, ни другое современные мексиканские мужчины не носят. Хотя некоторые и хранят эти вещи дома вместе с сандалиями гуарачи как непременные атрибуты национальной одежды. Раньше по орнаменту на пончо и его цвету определяли социальный статус владельца. Показателем благосостояния также была огромная шляпа-сомбреро – чем больше, тем круче. Да и выглядят современники далеко не Бандерасами. Они среднего роста, у многих заметен животик. Красивых парней в Мексике, по-видимому, еще меньше, чем девчонок, а со стилем в одежде вообще беда. Стандартный набор – простенькие синие джинсы, футболка, ветровка. Сеньоры постарше надевают рубашки, но не те, что под галстук, а обычные, повседневные, носят фетровые шляпы.
По характеру мексиканцы, насколько я с ними успел познакомиться, добродушные и общительные люди, вежливые, обходительные. И вопреки устоявшемуся мнению, совсем не шумные, скорее наоборот. Предпочитают спокойную беседу, тихую музыку, громкая – это у них для туристов. Весьма отрицательно относятся к пьянству, человек, злоупотребляющий алкоголем, здесь встречает неодобрение. Пьяных, неадекватных мексиканцев на улицах практически не встретишь. Это большая редкость. Смотришь: вроде сидят в кабаках, потягивают пиво, текилу, а домой потом идут ровно и не шумят, не хулиганят. Очень семейные люди. Разводы здесь порицаются. Даже если отношения не складываются, пары терпят друг друга до последнего. У мужчин принято оберегать свой очаг. Семьянин вряд ли станет засматриваться на посторонних барышень, не говоря уже о большем. В то же время они не прочь весело проводить время, общаться с друзьями, родственниками, устраивать праздники. Гуляют с размахом: много еды, алкоголя и музыки.
Салат из… кактуса
Кстати о еде. Выгрузив часть товара на складе местного супермаркета, я зашел в кафе перекусить. И решил отведать специфическое национальное блюдо – салат из… кактуса! Кактусы в Мексике растут повсеместно. И народ давно нашел им применение. Древние ацтеки с незапамятных времен употребляли кактус в пищу. В его честь даже был назван город Теночтитлан. Сейчас эта административная единица зовется Мехико. Из кактуса делают нитки, шампуни, красители, строительные материалы, бумагу, текилу… В Мексике существуют специальные фермы, на которых выращивают съедобные сорта опунции и отправляют на экспорт.
Что касается блюд, то их множество, ведь кактус полезен для здоровья. В нем есть протеины, сахар, крахмал, изрядное количество витамина С, много воды. Его побеги помогают при поносах, отвар цветков нормализует давление, повышает выработку инсулина, употребление проваренных стеблей ускоряет срастание переломов.
Правда, не всякий кактус можно есть – существует лишь несколько видов этого растения, предназначенных для употребления в пищу: опунция, питахайя, селиницериус, шлюмбергер и маммилярия. Остальные могут даже навредить. Съедобные кактусы мексиканцы маринуют, готовят из них варенье, варят супы, делают салаты. Поскольку повар нарезал салат прямо при мне, я запомнил рецепт. С листьев, замоченных в холодной воде, ножом сняли кожицу с колючками, мякоть порезали на кубики, залили кипятком, немного подержали, слили воду, добавили кусочки огурцов, помидоры, консервированную кукурузу, зелень петрушки, заправили растительным маслом и уксусом, перцем, все – салат готов. На вкус он показался мне похожим на… горох. Но не на семена, а на стручки зеленого гороха, если вы пробовали их когда-нибудь в детстве. Недурно, правда, на любителя.
И напрасно я опасался, что мексиканская пища будет острой. Порой она даже слишком пресная. А остроту ей придают различные ядреные соусы, которые широко применяются в местной кулинарии.
Центр Тихуаны вообще славится ресторанами, где можно попробовать кухню всех стран света. Что касается сугубо мексиканской еды, то это тако – лепешки с разнообразной начинкой, чуррос – хрустящие рогалики из заварного теста, карне асадо – стейки с тортильей, карпаччо из нежной говядины, а также местное блюдо «тихуана спешл» – лепешка с мясом, что-то вроде беляша. Мало кто знает, но знаменитый и столь популярный даже в Украине салат «Цезарь» родился именно в Тихуане. Придумал его итальянский иммигрант, владелец нескольких ресторанов в Соединенных Штатах и в Мексике Цезарь Гардини. Из-за ограничений сухого закона, введенного в Штатах в двадцатые годы прошлого века, он сосредоточил свой бизнес на Тихуане, где алкоголем можно было торговать свободно. 4 июля 1924 года, в День Независимости, в небольшой ресторанчик Гардини внезапно нахлынула толпа американских туристов в поисках выпивки. Небольшое заведение, не рассчитанное на такое количество посетителей, быстро осталось без закусок, и тогда Гардини на ходу сварганил простенький салат из сырых яиц, салатных листьев и сухариков, приправив его соусом собственного приготовления. К удивлению изобретателя, незатейливое кушанье было воспринято на ура! Позже рецепт блюда был усложнен, в него стали добавлять крутоны, анчоусы, пармезан, оливковое масло, а яйца варили всмятку. В 1953 году известное международное общество «Эпикур» даже объявило салат «Цезарь» «величайшим рецептом, созданным американцами за последние 50 лет».
И нигде, кроме Мексики, вы не попробуете настоящую текилу! Упоминание об «Ольмеке» или «Саузе», которые продают за рубежом, у местных жителей вызывает разве что саркастическую усмешку. «Это даже не подобие текилы», – говорят они. Настоящая мексиканская текила практически не покидает пределов страны, в лучшем случае попадая в США контрабандой. Здесь очень уважают такой ее сорт, как «Аньехо» с отметкой «100% агава» и со сроком выдержки не менее 3 лет, густого коньячного цвета, с неповторимым ароматом. Такую текилу ни с чем не смешивают, а пьют маленькими глотками – как хороший коньяк. Я пробовал – она великолепна! Жаль, что вывозить в Штаты можно не более литра на человека. А стоит всего около 100 песо за бутылку. Есть еще несколько отменных марок текилы, которые никогда не попадают на экспорт.
Кстати, я сглупил, поменяв доллары на песо еще в банке США, поскольку в Тихуане полно обменников, и курс в них намного выгодней. Сами песо – очень яркие и красивые банкноты. На местных ценниках часто можно встретить знак $ возле цены, но это не означает американские доллары, так они обозначают свои песо. Я этого поначалу не знал, поэтому чуть не подпрыгнул со стула, когда получил в кафе счет на $460! Потом выяснилось, что это в песо, а в пересчете на баксы всего около 40.
Ради спасения репутации
Городские власти всячески пытаются изменить репутацию Тихуаны как места порока и разгульной жизни. За последние годы там было создано несколько культурных объектов, призванных благотворно повлиять на моральный облик города. Таких, например, как Культурный центр Тихуаны, включающий в себя музей, картинную галерею, планетарий и даже мини-аквариум. Там довольно интересные экспонаты, есть предметы доколумбовой эпохи. В центре проводятся музыкальные шоу, оборудованы места для отдыха и перекуса, но посетителей немного.
По большому счету, особых достопримечательностей в Тихуане и нет. За исключением разве что корриды. Но, увы, она проводится только летом и осенью. Огромное здание арены для боя быков, которое называется Плаза Монументаль, расположено рядом с пляжем, у берега океана. Эта арена, напоминающая своей конструкцией современный спортивный стадион, рассчитана на 21621 зрителя. Самые интересные бои, демонстрирующие противостояние трех тореадоров, вооруженных шпагами, и двух несчастных быков, происходят в августе и октябре. Говорят, битвы затягиваются на три часа, а то и дольше! И собирают тысячи болельщиков, криками и свистом поддерживающих своих фаворитов. Плаза Монументаль на протяжении нескольких десятилетий считалась символом Тихуаны. Теперь ее сменила огромная Бетонная арка, построенная по настоянию мэра в центре города, хоть она и не нравится местным жителям. Кроме корриды, на арене проводят концерты, боксерские поединки и другие массовые мероприятия.
Многие американцы едут в Тихуану за дешевой одеждой, лекарствами, медицинскими услугами (потому что здесь полно клиник, в том числе стоматологических, которые в Штатах очень дорогие). Я заглянул в пару торговых центров. И увы! Цены там оказались практически такие же, как в США, только дизайн одежды и обуви повычурней и поярче. Собирался заехать и на городской рынок, но передумал после того, как местные ребята-грузчики меня предупредили, что там легко можно расстаться не только с кошельком, но, чего доброго, и с товаром, если вздумаю припарковать фуру поблизости.
Жизнь в Тихуане по многим параметрам отличается от жизни в других мексиканских городах, половина города – это фавелы и трущобы. А рядом – куча американских предприятий и фабрик, развернувших процветающий бизнес за счет экономии на оплате труда рабочих. Правда, и уровень квалификации местных жителей низкий по сравнению с США. Хотя здесь есть хорошие частные школы и даже университеты, стадионы, торговые центры, больницы, аптеки и все остальное, что может быть характерно для современного полиса с таким большим населением. Только эти блага цивилизации не всем по карману. Впрочем, так оно сейчас в мире практически везде. Когда существовали две системы, социалистическая и капиталистическая, дела обстояли получше. Социализм вынужден был тянуться за благами капиталистов, а те, в свою очередь, обеспечивать какой-то минимум социальных гарантий, дабы не ударить лицом в грязь перед политическим конкурентом. Теперь у капиталистов такого конкурента нет, и руки, что называется, развязаны.
Но, кажется, я задержался в Тихуане. Впереди меня ждала дорога, новые мексиканские города и, возможно, новые открытия…