“Телевизионный комик, который случайно стал президентом Украины”. Полный перевод статьи в The Guardian о Зеленском
“Большая ли разница – сыграть президента и стать президентом и в реальной жизни? Небольшая, по словам Владимира Зеленского, человека, который сделал и то, и другое”, – говорится в публикации “The Guardian” под заголовком “Мое приглашение в Белый дом? Мне сказали, его готовят. Телевизионный комик, который случайно стал президентом Украины, – о Путине, власти и импичменте Трампа”.
“Страна” публикует ее полный перевод.
“Это очень похоже”, – говорит он, пока его худое тело утопает в зеленом кожаном кресле в его роскошном президентском офисе. Затем он меняет свое мнение: в реальной жизни подготовка длится целых пять лет и сопряжена с гораздо большими трудностями, чем может вместиться в один сезон телевизионного шоу. “Действительно, проблем больше. Они катастрофические. Извините, они появляются, как прыщи у 18-летнего парня. Неизвестно, где они выскочат и когда. 42-летний президент говорит на своем родном русском языке, его выразительное лицо в одно мгновение переключается с мальчишеского удовольствия к мучительной задумчивости.
Последняя проблема – коронавирус. Разъяренные жители деревни, испугавшись, что в их больнице поселят вернувшихся из Китая, напали на автобусы, перевозившие эвакуированных. За день до нашей встречи Зеленский направил министра здравоохранения присоединиться к эвакуированным на карантине в качестве доказательства того, что они не опасны. “Это был ее выбор, но предложил я”, – говорит он, хихикая так, что понятно: особого выбора у нее и не было.
Это именно то порывистое решение, которое мог принять его персонаж. В украинском сериале “Слуга народа” Зеленский играет обычного человека без политического опыта, который становится президентом страны. В апреле прошлого года, через пару недель после выхода в эфир третьего сезона, Зеленский набрал 73% голосов на президентских выборах. В мае он приступил к работе. В эпоху неожиданных успехов на выборах Зеленский был, пожалуй, наиболее неожиданным.
Управлять страной с населением в 42 миллиона человек, которая за последние несколько лет пережила революцию, захват территорий Владимиром Путиным и переживает войну в восточных регионах, нелегкая задача, особенно для начинающего политика. Но первый реальный президентский сезон Зеленского прочертил сюжетную линию, которую даже сценаристы его шоу могли бы отвергнуть как невероятную – с участием еще одного невероятного президента с другой стороны Атлантики.
Американские политики десятилетиями упрекали Украину за коррупцию, и занятно, что американский президент, по-видимому, пытался подкупить своего украинского коллегу. Дональд Трамп хотел от Зеленского одного: расследования украинских деловых отношений с Хантером Байденом, сыном Джо – его потенциального оппонента на пост президента в 2020 году. До выполнения требования Трамп через помощников давал понять, что не даст 391 млн долларов (303 млн фунтов) на военную помощь, а также не пригласит Зеленского на желанный визит в Белый дом. Взаимодействие Трампа с Зеленским было в центре судебного разбирательства по делу об импичменте в январе, когда сам Трамп опубликовал наиболее страшное свидетельство: текст телефонных переговоров между президентами 25 июля. В нем Зеленский льстит Трампу, деликатно стараясь не вступать с ним в преступный сговор: “Вы для нас великий учитель”, – говорит он, в одном из нескольких отрывков, которые трудно читать, не поморщась. Трамп, между тем, подчеркивает, сколько США сделают для Украины, как только Зеленский организует расследование в отношении Хантера Байдена.
Его политические оппоненты ухватились за его ласковый тон, и его даже окрестили “Моника Зеленски”. “Вы абсолютно правы. Не только 100%, но фактически 1000% “, – говорит он, когда Трамп заявляет, что Ангела Меркель “ничего не делает” для Украины (на самом деле, ЕС является ее крупнейшим финансовым донором). Но более резонансным был скандал в США; поскольку поддерживаемые Россией войска все еще находятся на востоке страны, большинство украинцев жаждут поддержки США практически любой ценой.
Зеленский казался взволнованным, когда Трамп опубликовал текст переговоров за несколько часов до того, как они провели неуклюжую пресс-конференцию в ООН в сентябре прошлого года. Сегодня он выглядит более комфортно, обсуждая обмен, хотя он говорит, что устал от истории об импичменте, доминирующей в каждом разговоре об Украине. “Я думаю, что Украина с гордостью прошла через эту историю, высоко подняв голову”, – говорит он. Но он все еще не получил обещанное приглашение Белого дома, и ясно, что это его раздражает. “Мне сказали, что оно готовится. Мне трудно это слышать. Я человек, который работает в сроки. Наши дипломаты обсуждают это с американскими дипломатами. Я бы хотел, чтобы у нас была плодотворная встреча “.
Зеленский считает, что эпоха политиков-нонконформистов только начинается. “Люди устали и хотят подышать свежим воздухом”.
Но унижения продолжались. В конце января, за два дня до того, как госсекретарь Майк Помпео должен был приехать в Киев в знак поддержки США, он несколько смазал мессидж, крикнув на репортера: “Вы думаете, американцам есть дело до Украины?” и попросил ее указать Украину на карте, как если бы это было затерянное княжество, а не самая большая страна в Европе. По словам Зеленского, когда они встретились, Помпео настаивал на том, что его неправильно процитировали. Он говорит, что “благодарен США, потому что на самом деле нас поддерживают обе политические партии”. Но как насчет президента?
Зеленский делает паузу и смеется. Он снова вздыхает прежде чем дать длинный, запутанный и в значительной степени бессмысленный ответ о масштабной поддержке США, которую он чувствует со стороны президента. Больше он ничего сказать не может. Трамп, как известно, мстителен и может выиграть следующий срок в ноябре. С другой стороны, если Зеленский всецело поддержит Трампа, он будет выглядеть дураком, если в Белом Доме победит демократ. Кажется, лучший вариант – ничего не сказать.
“С некоторыми вопросами я не совсем понимаю, как помочь журналистам. Когда дело доходит до государственных вопросов, я с удовольствием поговорю с вами, когда мой президентский срок пройдет, и расскажу вам много вещей, которые я не могу сейчас рассказать. Это государственные тайны”.
После 10 месяцев пребывания в кабинете Зеленский отчаянно пытается увести разговор от истории об импичменте. Он согласился на нечастое интервью в надежде “сменить контекст” – сосредоточиться на переговорах с Путиным, чтобы положить конец войне, и на дальнейшей интеграции с Европой. Он говорит страстно и жестикулируя, источая обаяние, которое помогло ему выиграть президентство. Его будущий успех будет зависеть от того, сможет ли он обаять европейских лидеров, которые являются его лучшей надеждой избежать незавидной позиции встрявшего между Трампом и Путиным.
После победы на выборах Зеленский пообещал избирателям, что он “останется человеком” и не станет типичным политиком. Он утверждает, что до сих пор ему это удается, но его кабинет говорит о другом. Вместительное помещение отделано позолоченными лепными потолками, люстрами и рельефными занавесками, которые каскадом опускаются на длинные окна. Пока что очень по-президентски. Но стоило рукопожатиям завершиться, и Зеленский сказал нам, насколько ему неловко. “Я даже не могу сидеть там, это ужасно”, – говорит он, указывая на деревянный стол, украшенный малахитовыми украшениями, и группу секретных телефонов. “Предыдущие жители чувствовали себя как дома в этом окружении, я думаю, – говорит он; а его это заставляет чувствовать “ужасное неудобство”.
Последние обновления были сделаны президентом Виктором Януковичем, чья бесстыжая коррупция и примирение с Россией спровоцировали революцию Майдана 2014 года. Мы встречаемся шесть лет с того дня, как Янукович покинул здание во время кровавых столкновений между “Беркутом” и демонстрантами в центре Киева, после чего произошла российская аннексия Крыма и военное вторжение в восточную Украину.
Первоначально Зеленский пообещал, что перенесет офис президента, но теперь он решил, что стоимость для налогоплательщиков будет непомерно высокой: “И я не могу сделать ремонт, потому что это историческое здание, не позволит закон”. Но заметно, что он не сделал даже небольших изменений, таких как замена мебели или удаление безвкусных бронзовых статуэток. Может быть, ему нужно на что-то пожаловаться. Или, возможно, атрибуты власти оказываются соблазнительными.
“Это правда, вы начинаете привыкать к этому”. Он смеется.
Владимир Зеленский родился в 1978 году в еврейской украинской семье в Кривом Роге, индустриальном городе на юго-востоке Советской Украины, усеянном шахтами и доменными печами. Это было трудное место для взросления, печально известное бригадами молодых людей, борющихся за контроль над различными районами в годы после распада Советского Союза.
Зеленский выдвинулся как комик. Прирожденный артист, он организовал дружную группу друзей из средней школы и юридического факультета в комедийную труппу под названием Квартал 95, в честь района, в котором они выросли. К середине 2000-х труппа переехала в Киев и регулярно появлялась на украинском телевидении. Недавно Зеленский пригласил некоторых из них в качестве ключевых советников. “У меня есть несколько человек, которые работают со мной, которые были моими друзьями в течение долгого времени … Они не имеют никакого отношения к бизнесу или бюджету”, – говорит он, настаивая на том, что назначения связаны с личным доверием, а не с финансовым кумовством.
Юмор Зеленского тяготел к фарсу: его зрители предпочитали Бенни Хилла Монти Пайтону, сказал он. В одном эпизоде он и другой актер играют на пианино, используя только свои пенисы. Но были и более острые политические зарисовки, которые высмеивали коррумпированных чиновников и олигархов Украины. С некоторыми он познакомился лично, так как взял на себя больше работы в качестве телевизионного и кинопродюсера, что принесло ему богатство и связи с элитами. Иногда это доставляло ему неприятности, если карикатура была слишком язвительной. Иногда группа высмеивала авторитаризм большого соседа Украины. В преддверии совпадения с президентскими выборами в России Зеленский и его друзья сыграли членов комиссии на местном избирательном участке, которые совершают самоубийство, потому что по случайности на их округе проиграл Путин.
Слуга народа: сериал, в котором “Да, министр” сочетается с “Карточным домиком”
“Слуга народа”, острая комедия, впервые вышла в эфир в 2015 году. Зеленский снимается в роли учителя средней школы Василия Голобородько, чье школьное выступление против коррупции снято учеником и размещено в Интернете, продвигая его на пост президента после того, как это видео стало вирусным. Популярность шоу вызвала вопрос, подкрепленный благоприятными социологическими показателями: что, если Зеленский выдвинется на должность в реальной жизни? В последние минуты 2018 года на своем новогоднем телешоу он объявил, что так и будет.
Он провел нелепую, постмодернистскую кампанию, центральным элементом которой был общенациональный комедийный тур, включающий видеоклипы его экранного президента. В основном он просто хотел рассмешить публику. В один из украинских праздников он смеялся над туристом, который проводит свой отпуск, смотря фильмы в автобусе. “А где ты остановился?”, – спрашивают его. “Где-то на Терминаторе 2”, – отвечает он.
Зеленский был против действующего президента, Петра Порошенко, миллиардера и шоколадного магната, который выиграл выборы через несколько месяцев после революции Майдана. Хотя Порошенко провел некоторую реформу, он не смог выполнить свое ключевое обещание положить конец коррупции. Отставая в опросах, он был сбит с толку растущей кампанией Зеленского и пытался изобразить своего противника как человека, который будет умиротворять Путина в вопросах войны. Между тем Зеленский в значительной степени избегал дебатов, проводя популистскую кампанию – люди против старых элит – но без обычной популистской тактики – сеять гнев и разделение. Вместо этого он вел неясные разговоры об объединении, борьбе с коррупцией и прекращении войны, не особо уточняя детали.
Когда он согласился на дебаты, то заставил Порошенко принять ряд абсурдных условий: это будет происходить на поле киевского олимпийского стадиона на 70 000 мест, и Порошенко придется заранее пройти тест на наркотики и алкоголь, чтобы доказать, что он не под допингом. Это не было задумано как серьезное предложение, но терять нечего, и Порошенко сказал “да”, игриво показав анализы крови и мочи накануне. Дискуссия была громкой, сбивающей с толку и в значительной степени бессмысленной – именно этого и хотел Зеленский. На стадионе оба кандидата выглядели плохо, вопя в микрофоны; но на телевидении, где это действительно имело значение, Зеленский был явным победителем.
Выборы тоже были легкой победой. Он пришел первым почти в каждом регионе – что-то новое для страны, которая давно разделена по региональным и языковым признакам. Через несколько минут после того, как была объявлена его сокрушительная победа, Зеленский вышел на сцену в своем предвыборном штабе в сопровождении музыкальной темы “Слуга народа”. Никто не знал, как будет выглядеть президентство Зеленского, в том числе люди, которые проголосовали за него. Но после двадцатилетнего цикла революций и разочарований он победил не несмотря на недостаток опыта, но благодаря ему. Вскоре после этого он назначил парламентские выборы, объявив, что его вновь образованная партия (естественно, названная “Слуга народа”) будет выдвигать различные кандидатуры, большинство из которых не имеют политического опыта. Партия получила более половины мест в парламенте, дав Зеленскому огромную власть.
Теперь, когда он отвечает, сожалеет ли, что так безжалостно высмеивал политиков в своем телешоу? Зеленский улыбается. “Я понял, что без опытных людей невозможно управлять страной. Но эти люди среднего звена. Это чиновники, которые знают, куда спешить, что делать, кому приносить бумаги “.
Чтобы управлять этими бюрократами, Зеленский привлек некоторых старых друзей. Андрей Ермак, человек, которому он поручил переговоры в США прошлым летом и недавно назначил его руководителем аппарата, является бывшим юристом по авторским правам. Сергей Шефир, еще один помощник президента, является соучредителем студии Зеленского. Друг детства, Иван Баканов, назначен главой спецслужбы. Хотя окружение Зеленского, похоже, не стремится к личному обогащению, существуют законные опасения по поводу того, являются ли его друзья лучшими людьми для управления страной.
Вместе с этими старыми друзьями Зеленский собрал кабинет, состоящий в основном из авторитетных реформаторов, и общее мнение международного сообщества состояло в том, что его команда на удивление хорошо справляется, несмотря ни на что. Однако в начале этой недели, через несколько дней после нашего интервью, он уволил большую часть правительства, включая 35-летнего премьер-министра (а также министра здравоохранения, все еще находящегося в карантине). Главный прокурор, рассматриваемый как реформатор, также был уволен парламентом. Этот шаг, на который Зеленский в интервью не дал никаких намеков, был истолкован как удар по реальным усилиям реформ.
Зеленский утверждал нам, что, поскольку он и его окружение показательно не участвуют в коррупции, остальным стало труднее брать взятки. “Президент не может изменить страну самостоятельно. Но что он может сделать? Он может показать пример.
В то время как Зеленский, кажется, президентство нравится, он признает, что политическое внимание было нежелательным для его семьи. “Это сложно”, – говорит он. “Им не нравится моя работа”. Выход на обед должен быть подготовлен охраной; хороший отпуск плох, когда страна находится в состоянии войны.
Его жена Елена – бывший автор “Квартала 95”, как и Зеленский, выросла в Кривом Роге. Она говорит, что, хотя и привыкла быть на виду, но предпочитает держаться подальше от внимания. Его 16-летнюю дочь больше всего раздражает его новая работа, изобилующая требованиями безопасности, которые теперь преследуют ее повсюду. Они пытаются скрыться, но она всегда замечает их, говорит ее отец.
“Она в том возрасте, когда человек обычно наиболее свободен”, – говорит он. “Это неприятно для нее на человеческом уровне”. С другой стороны, его семилетний сын любит это, гордо объявляя любому, что его отец – президент.
“Я пришел домой на днях и сказал: “Почему никто не здоровается со мной?” И я слышу свой голос по телевизору. Это была моя речь. А мой сын говорит: “Не мешай, мы смотрим президента!”
До появления Трампа главным злодеем героя Зеленского должен был стать Путин, который аннексировал Крым в 2014 году и послал деньги, людей и оружие для разжигания войны, в которой на данный момент погибли 14 000 человек, многие из которых были гражданскими лицами. Масштабные боевые действия были прекращены в 2015 году, но регулярные обстрелы и гибель людей на передовой с тех пор стали привычными.
Мир может быть достигнут, сказал Зеленский избирателям, только если Киев начнет прямые переговоры с Кремлем. Это был радикальный отход от подхода Порошенко, который оказался популярным в стране, страдающей от военной усталости, хотя громкое меньшинство обвиняло Зеленского в капитуляции перед Россией, даже предлагая переговоры. Но он говорит, что ценит спасение жизней, а не территории. “Для кого все это делается? Для людей. Какой смысл возвращать нашу территорию, если погибнет миллион человек?
“Я не пытаюсь играть роль. Мне хорошо быть собой и говорить то, что я думаю. И в этом Трамп действительно был примером”.
Путин и Зеленский впервые встретились лицом к лицу в декабре на саммите в Париже вместе с Эммануэлем Макроном и Ангелой Меркель. В основном они придерживались технических деталей давно игнорируемого мирного договора, но “было несколько эмоциональных моментов”, вспоминает Зеленский: когда Путин жаловался на радикальных украинских националистов, он отвечал тем, что в России тоже есть радикалы. Сможет ли он дозвониться до Путина? “Я думаю, что он слушал меня. У меня было это чувство. Надеюсь, это не ложное чувство. Переговоры дали скромные результаты: обмен пленными, соглашение о выводе вооруженных сил и невыполнение соглашения о прекращении огня, в результате которого один солдат был убит, а несколько получили ранения в результате подрыва в последние недели.
Маловероятно, что Путин согласится на какую-либо мирную сделку, отдаленно приемлемую для украинского общественного мнения, но Зеленский говорит, что хочет двигаться быстро. “Время идет”, – говорит он, указывая на часы и объявляя временные рамки для разрешения конфликта, чтобы можно было сосредоточиться на других внутренних проблемах. “Правительство может потратить год на весь договор. Потом он должен быть имплементирован. Дольше нельзя. Если будет дольше, нам нужно изменить формат и выбрать другую стратегию “, – говорит он. Это драматический новый срок, но его срочность подрывается отсутствием деталей. (В такие моменты Зеленский звучит примерно как Трамп). Он отказывается говорить, какой может быть запасная стратегия, и когда его пресс-секретарь подбегает, чтобы уточнить, что срок в один год отсчитывается от декабрьского саммита, а не от начала президентского срока в мае, он со смехом отвечает: “Больше ничего не знаю”. И сразу, импровизируя, как он кажется, делает часто, подхватывает дополнительные месяцы: да, срок отсчитывается с саммита.
Помощники Зеленского представляют этот вид импровизации как часть своего обаяния. Говорят, что на встречах с иностранными высокопоставленными лицами он сделает пробу в комнате и, если ему покажется, что большая эмоциональность будет успешной, то не будет использовать официальный текст брифинга. Возможно, это сработает и с Меркель, которая, как сообщают, смотрела клипы из “Слуги народа” перед встречей с Зеленским.
По его словам, очень важно убедить Меркель и других в стремлении Украины к более тесной интеграции в Европу. “Мы должны дать людям уверенность в том, что Европейский Союз ждет Украину”, – говорит он. Если это займет 20 лет, его электорат потеряет надежду. “Люди действительно не верят в слова. Вернее, люди верят в слова недолго. Затем они начинают требовать дел”. Меркель понимает это, думает он; он также утверждает, что установил теплые личные отношения с Макроном, хотя и опасается недавних упоминаний президента Франции о необходимости более теплых отношений с Москвой.
По его словам, наблюдать из Киева за тем, как развертывается Brexit, было странно – он видел, как страна торопится покинуть ЕС, когда Украина так хочет присоединиться. “Это похоже на то, как группа людей за столом проводит хороший вечер вместе. Если кто-то не хочет сидеть за столом, он непременно испортит вечеринку”, – говорит он, увлекаясь метафорой. “А потом за дверью стоят люди, звонят в дверной звонок, стучат, и через глазок им говорят: “Добро пожаловать, но приходите завтра!” И они все еще стоят и стучатся, когда вечеринка уже окончена.”
Он упивается этими яркими сравнениями, которые иногда ведут его не туда. Он сравнивает свое президентство с плаванием на лодке: “Повсюду дыры, и руками и ногами ты пытаешься их закрыть. Вот как мы живем. Мы затыкаем дыры”. Когда ему говорят, что это звучит как тонущий корабль, Зеленский встревожен и добавляет: “Но мы не тонем!”
Когда он пришел к власти, западные дипломаты опасались, что Зеленский может быть доверенным лицом Игоря Коломойского, скандального миллиардера, чей телевизионный канал транслировал его шоу. Коломойский – один из группы олигархов, сделавших огромные состояния при переходе от коммунизма, в то время как большинство украинцев оставались бедными. В последние годы они подают себя как щедрых благотворителей, сохраняя при этом огромное влияние на политическую сцену, и гораздо больше заслуживают звания “олигархов”, чем их коллеги в России, давно уже кастрированные Путиным.
“Я хочу, чтобы у них были роли, но не главные”, – говорит Зеленский. Коломойский особо не влияет на ситуацию в стране, настаивает Зеленский, несмотря на их долгое знакомство.
Кроме того, он считает “неуместным” недавнюю покупку особняка с 14 спальнями на Французской Ривьере за 200 миллионов евро (170 миллионов фунтов) Ринатом Ахметовым, бизнесменом, чья квартира в One Hyde Park была самой дорогой собственностью, купленной в Великобритании, когда он купил его в 2011 году за £ 136 млн.
Многие в Киеве видят, что перестановки в правительстве Зеленского на этой неделе являются признаком того, что старые олигархические игроки восстанавливают свое влияние, несмотря на его публичные заявления о том, что речь идет об ускорении реформ. Безусловно, верно, что украинские олигархи продолжают обладать огромной властью, и Зеленский не избавится от их махинаций, просто попросив их об этом. Его телевизионный президент, возможно, приказал бы их повесить или расстрелять за такие большие расходы за границей во время войны, но настоящий Зеленский должен будет работать с ними, прося их вкладывать деньги дома и финансировать государственные проекты, когда их об этом попросят.
“Если мы выбрали демократию, конечно, мы не можем вешать людей”, – говорит он, но его глаза зажигаются. “Хотя! Иногда ты действительно хочешь. А знаешь почему? Потому что это было бы быстрее. Гораздо быстрее”, – говорит он, говоря как герой комедии.
“Мы шутим”, – говорит его пресс-секретарь, с озабоченным видом глядя с другой стороны стола.
“Конечно, мы шутим”, – говорит Зеленский.
В злополучных телефонных переговорах Зеленский поблагодарил Трампа за то, что тот предоставил ему образец успеха на выборах. “Мы использовали немало ваших навыков … мы хотели осушить болото здесь, в моей стране”, – говорит он. Это правда, или он просто следовал совету, что президент США хорошо относится к лести? Он вздыхает и осторожно отвечает. По его словам, Трамп показал, как нонконформист может победить, не приспосабливаясь к предполагаемым правилам игры. “Я не пытаюсь играть роль. Мне хорошо быть собой и говорить то, что я думаю. И в этом он действительно был примером – как можно выиграть, не используя стандартный формат”.
Зеленский считает, что эра политиков-нонконформистов только начинается, и его собственная модель кампании может преуспеть в другом месте. “Я уверен, что это возможно, особенно когда люди устали, где они бегают, как белки в колесе, и есть старые политики с большими финансовыми ресурсами. В местах, где люди ищут глоток свежего воздуха, это должно сработать”.
Это звучит как явный намек на соседа Украины на востоке и ее неутомимого лидера. Действительно, в ночь своего избрания Зеленский сказал, что хочет, чтобы его победа стала примером для всего постсоветского региона, в котором доминируют автократы. Его успех не остался незамеченным внутри России, и многие провели благоприятные сравнения с человеком в Кремле: Зеленский шел к своей инаугурации, махая рукой толпе, против одинокого Путина в лимузине, едущего на церемонию по пустым улицам Москвы. Приятное, жизнерадостное новогоднее послание Зеленского народу по сравнению со сдержанным телевизионным обращением Путина. Российский канал недавно начал показывать “Слугу народа”, но быстро отменил это решение, видимо, опасаясь, что его мессидж слишком бунтарский.
Зеленский, в конце концов, не сверг Трампа, и он вполне может не преуспеть в своих планах переделать Украину. Может ли наследство Зеленского пробить ауру непогрешимости Путина? “Конечно, там появится новый президент. Конечно, это произойдет. Какой это будет президент, я не знаю “, – говорит он. “Но мы видим, что все тоталитарные режимы заканчиваются одинаково”.
Но Путин никогда не уступит власть в России такому, как Зеленский. Предсказывает ли Зеленский кровавую революцию? “Я не хочу, чтобы люди умирали, все равно где”, – говорит он. “Но мы должны понимать, что если вы продолжите затягивать пружину, в какой-то момент она сломается”.
strana.ua